Былое и дуло

Я всё про Тарантино. Не дает он мне покоя. "Что с тобой случилось, Луис? Ты ведь был отличным парнем", – говорит персонаж Сэма Джексона в "Джеки Браун" после выстрела в мозг безумному герою Роберта де Ниро. Вот и я в сотый раз спрашиваю: "Хули, Квентин?"

Со времен "Убить Билла" до "Омерзительной восьмёрки" хронометраж по-настоящему крутых сцен сократился до 25 секунд. Kill Bill можно спокойно пересматривать почти полностью, Death Proof – ещё туда-сюда, в "Бесславных ублюдках" уже начинается полная лажа. От начала и до конца хороша только сцена в кабаке с истерической перестрелкой на почве национальных особенностей распальцовки в финале.

Наконец, в "Джанго" и "Омерзительной восьмёрке" вообще только три завораживающих момента на оба фильма – как компания плантаторов идет в ночи с кладбища, как у Стивена выпадает костыль и как по снегу бегут коняшки. Со мной согласны единицы. Большинство, и подавляющее, считает, что Тарантино не изменился. Наверное, дело действительно не в нем, дело во времени.

Он – то, что стало бы с почившими кумирами, доживи они до наших дней. Как если бы Виктор Цой сейчас выступал на "Нашествии", а Джими Хендрикс – на Коачелле. Эпохой Тарантино были девяностые. Он властвовал там безраздельно. Пушки–бабки–наркота–бабы–кровь–музЫка пляшет. Но случилось 11 сентября. В тот самый момент, как под кулаком нечеловеческой ненависти схлопнулись башни-близнецы, настал двадцать первый век Фокс.

Веселая разнузданность и легкомыслие девяностых разом стали неуместны. Винсент Вега остался валяться в окровавленной ванне, Джулс состриг свой афрошар и умотал на машине времени в безопасную эпоху вестернов. Есть даже, на мой взгляд, некая символичность в том, что действие первого тарантиновского фильма двухтысячных перенесено подальше от Америки. Нет, я не думаю, что Тарантино нужно было закоснеть в бандитских войнах и подражательстве файтингам. Я думаю, снимать по-тарантиновски круто в принципе больше невозможно, даже если ты Тарантино. Я думаю, это своеобразная месть Времени всем живым кумирам.